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In fiecare limba sunt alti ochi

In limba satului — asa-mi parea pe cind eram co-
pil —, pentru toti cei din jurul meu, cuvintele se aflau
asezate direct pe lucrurile pe care le desemnau. Lucru-
rile se numeau intocmai dupa cum erau si erau intoc-
mai dupa cum se numeau, intr-o intelegere incheiata
o datd pentru totdeauna. Pentru cei mai multi nu exis-
tau lacune, nu trebuia si privesti printre cuvant si obiect
si s fixezi nimicul, ca si cum, glisind din propria-ti
piele, te-ai pierde in gol. Miscirile cotidiene ale mainii
erau instinctive, o munci deprinsi pe ticute — capul
nu insotea mana pe calea ei, si nici nu-si avea propri-
ile cai deosebite. Capul exista doar ca s poarte ochi
si urechi, de care, dupa cum se stie, e nevoie cind omul
munceste. ,Asta nu are capul pe umeri decit ca si
nu-i ploud in gitlej“ — iatd o vorba ce putea fi apli-
cata vietii de zi cu zi a tuturor. Sau totusi nu? De ce
oare o indemna bunica pe mama, cind venea iarna si
nu mai aveai de trebaluit pe-afar, iar tata era beat-crita,
zile in sir, neincetat: ,De cate ori simti ci nu mai poti
indura, fd ordine in dulap“? Si-ti astimperi mintea
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mutind rufiria de colo-colo. Mama trebuia si reim-
patureasca si sd aseze in teancuri sau si atirne unele
lang3 altele bluzele ei si cimasile lui, ciorapii ei si so-
setele lui, rochiile ei si pantalonii lui. In felul acesta,
proaspit alaturate, hainele trebuiau si-mpiedice ca el
sa-si bea si mintile, si casnicia.

Cuvintele insoteau munca doar atunci cind mai
multi lucrau ceva impreuna, depinzind unul de altul
in miscarile lor. Dar nici atunci intotdeauna. Muncile
cele mai grele — caratul sacilor, sipatul santurilor, pra-
situl, cositul — erau o scoald a tacerii. Trupul ti-era
prea solicitat ca sd te mai cheltuiesti in vorbe. Se putea
intAmpla ca doudzeci-treizeci de oameni sa tacd ore
in sir. Uneori, privindu-i, md gindeam ca asist la o
scend in care oamenii se dezvatd sa mai vorbeasca: ci
vor f1 uitat toate cuvintele cAnd o si termine cu munca
asta pe spetite.

Ceea ce face omul nu trebuie dublat prin cuvént.
Cuvintele retin miscarea miinii, ele sunt de-a drep-
tul stAnjenitoare pentru trup; o stiam, insd neconcor-
danta dintre lucrurile de-afard, unde sunt méinile, si
lucrurile dinduntru, din cap — faptul ci stii: acum gin-
desc ceea ce nu trebuie gindit —, asta era altceva. $i
nu ti se-ntAmpla decit cand frica venea peste tine. Nu
eram mai fricoasi ca altii, pesemne insa c3, la fel ca ei,
aveam numeroase motive neintemeiate de a mi teme —
toate construite, imaginate de mintea mea. Dar aceasti
frica imaginatd nu este doar imaginard, ci perfect va-
labila atunci cAnd esti silit sd lupti cu ea, fiind la fel
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de reald ca si frica ce se justificd din afard. Si tocmai
pentru ca e construita in creier, i s-ar mai putea spune
si fricd descreieratd. Descreierata fiindca nu are nici
punct de plecare precis, nici leac. Emil Cioran spunea
cd aceste clipe de fricd nemotivata se apropie cel mai
mult de insdsi existenta omului. Cautarea brusca a
sensului vietii, febrilitatea nervoasa, frisonul psihic
starnite de intrebarea: cAt valoreazd viata mea? Aceastd
intrebare tibdra imperativ asupra lucrurilor de rand,
se intrezirea fugar din clipele cit se poate de
ynormale“. Nu sufeream de foame, nici nu umblam
descultd, iar seara ma culcam in agternutul proaspit,
fosnind de cét de bine fusese cilcat. Bunica imi cAnta
rugiciunea: , Bevor ich mich zur Rub begeb / Zu dir oh
Gott mein Herz ich heb“[Mai inainte de a atipi / Spre
tine, Doamne, inima-mi inalt], dupi care stingea lu-
mina. Dar mai apoi soba de faianta de langi pat se
transforma intr-un castel de apd — cel acoperit de vitd
salbaticd de la marginea satului. Pe-atunci incd nu
cunosteam frumoasa poezie a Helgdi M. Novak: , Vita
salbaticd incolicitd in jurul castelului de api a palit
de tot, ofilitd precum buzele soldatilor®. Rugiciunea
linistitoare menitd si mi cufunde de indatd in somn
avea efectul contrar, imi riscolea mintea. Asa se face
ca nici mai tarziu, $i nici pand azi n-am ingeles cum
poate domoli credinta frica omului, cum poate reda al-
tora echilibrul si astimpara gandurile din creier. Cici
orice rugdciune, oricit de des bolborositd, devenea o
paradigma. Cerand si-mi interpretez propria-mi stare.

7



Locul picioarelor este pe pdmant, ceva mai sus sunt
burta, coastele, capul. Si sus, in crestet — parul. Cum
oare si-ti inalti inima prin pér i prin tavanul gros al
odaii pAni la Dumnezeu? De ce-mi mai cAntd bunica
aceste cuvinte, daci tot nu-i in stare si faci ceea ce
ele iti cer?

In dialect, vitei salbatice i se spune ,, Tintentrau-
ben” [vitd de cerneald], din cauzi ci bobul ei negru
iti lasd pentru mult timp pete pe méini. Castelul de
apa de langd pat si vita lui de cerneald — tot atat de
neagra pe cit se cuvine sa fie si somnul profund. Stiam
cd a adormi inseamna s te lasi inecat in cerneala. Dar
mai stiam si ¢i cine nu-si gaseste somnul are constiinta
incarcatd, ca o povara ii apasa pe creier. Asadar, cu
mine se-ntimpla la fel, numai ci nu stiam de ce. Cer-
neala era si in noaptea de-afard a satului. Castelul de
apa domina intreg tinutul, sustragindu-i paméntul si
cerul, iar pentru toti cei din sat, pentru cei bagati la
cerneald si abandonati, nu mai exista decat locsorul
acela unic, minuscul, in care tocmai se gaseau. De pre-
tutindeni ordcaiau broaste, tiriiau greierii, aratn-
du-ti calea ce duce sub pamant. Si ferecAnd totodatd
satul in ecoul unei lazi, pentru ca nimeni si nu mai
poata scapa de acolo. Ca pe toti ceilalti copii, ma luau
si pe mine la morti. Acestia erau intinsi pe nasilie
acasd la ei, in odaia cea mai aritoasd. Lumea mergea
sa-i vada pentru ultima oar3, inainte si fie dusi la ci-
mitir. Sicriele erau deschise, picioarele — cu talpile pan-
tofilor inaltate —, atintite spre usd. Cind intrai in camera,
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ficeai o datd inconjurul sicriului, pornind dinspre pi-
cioarele mortului, si te uitai la el. Broastele si greierii
erau lucritori aflati in slujba mortilor. Noaptea le
impartiseau celor in viata tot felul de lucruri strivezii
menite sa zapaceascd mingile, si eu Imi tineam cat pu-
team de mult rdsuflarea ca sd pricep ce spuneau. Apoi,
dintr-odata, trigeam cu disperare iardsi aer in piept.
Voiam sa pricep, dar nu si-mi pierd capul pe calea fira
de intoarcere. Cine pricepe o datd lucrurile astea stra-
vezii e insficat de picioare, s-a zis cu el pe pimint,
asa-mi spuneam. Dar senzatia ca, inchisi in aceasta
lada a satului, fusesem data prada tinutului devorator
ma coplesea tot atat de tare si sub lumina prea crudi
a zilelor toride din valea riului unde pizeam vacile.
Ceas nu aveam, ceasul meu era bucata de cale ferati
ce ducea spre oras. Ziua, prin vale treceau patru tre-
nuri; abia dupa trecerea celui de-al patrulea ma pu-
team intoarce acasi, cici se facuse ora opt seara. Cerul
se apuca atunci si el si pasci iarba si prindea valea,
tragind-o sus la el. M grabeam sa plec mai inainte
si se-ntample asta. In asemenea zile lungi dintr-o vale
foarte mare, nerusinat de verde, mi intrebam de
nenumdrate ori ct valoreazd viata mea. M ciupeam
pana ce pielea mi se inrosea, ca si aflu din ce materie
primd sunt ficute aceste picioare si brate si cAnd va
voi Dumnezeu sa-i inapoiez materia cheltuitd cu mine.
Mancam frunze si flori pentru ca ele si mi se inru-
deasci cu limba. Mi-as fi dorit si ne asemdnam, flori,
frunze si cu mine, cici pe citd vreme ele stiau cum si
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trdiasca, eu nu stiam. Le vorbeam spunindu-le pe
nume. Numele de ,Milchdistel“ [armurar; textual:
ciulin-de-lapte] ar fi trebuit s fie cu adevarat acea
plantd a cirei tulpina contine lapte. Dar numele nu
se potrivea plantei, ea nu raspundea la el. Drept care
incercam si-i nascocesc alte nume in care si nu apard
nici cuvantul ,,ciulin®, nici cuvintul ,lapte, zicAndu-i:
Stachelrippe [coasta-ghimpoasa] sau ,, Nadelhals“ [gat-
lejul-acului], in inseliciunea tuturor falselor nume
comisd pe seama adeviratei plante se cisca dintr-odatd
lacuna prin care lunecam in gol. Rusinea de a vorbi
cu glas tare cu mine insimi, si nu cu planta. Cele
patru trenuri circulau cu ferestrele larg deschise, cila-
tori in méneci scurte stiteau in dreptul lor, iar eu le
ficeam semne cu mina. Md apropiam cit mai mult
de sine si vid micar un pic din fetele lor. In tren se
aflau orésenii cei buni si curati, la unele doamne za-
ream sclipind bijuterii si rosul unghiilor lacuite. Dupa
trecerea trenului, rochia care-mi fluturase mi se lipea
iarasi de trup, capul mi-era incetosat de curentul de
aer brusc intrerupt si-mi simteam dureros ochii in
cap, ca dupd aterizarea fortatd a unui carusel zbura-
tor. Globii oculari, parci un pic iesiti in afara fruntii
si riciti de curentul de aer, erau prea mari pentru ga-
vanele lor. Respiratia mi-era lincedd, pielea de pe brate
si picioare jegoasd, plind de julituri, unghiile verzui si
maronii. Cerul viii era un gunoi mare albastru, izlazul
un gunoi mare verde, iar eu insimi, la mijloc, un mic
gunoi fird insemnitate. In dialectul satului nu exista
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cuvantul ,einsam® [singuratic, insingurat], ci numai
cuvantul ,.allein® [singur]. Acesta se pronunta ,.alleenig”,
ceea ce sund a ,wenig* [putin] — si chiar asa stiteau
lucrurile.

Tot asa stiteau lucrurile si in plind porumbiste.
Stiuletii cu par de mogneag, din care ai fi putut impleti
cozi, si cu dinti rupti, galbeni — boabele de porumb.
Trupul iti fosnea, insemna tot atat de putin cat si van-
tul pustiu prin gunoaie. Gatlejul ars de sete, pe dina-
untru, iar deasupra ta un soare striin ca o tipsie pe care
persoanele distinse ii oferd oaspetelui un pahar cu apa.
Pana si in ziua de azi porumbistile lungi ma intristeaza,
si ori de cite ori, in tren sau in masind, trec pe lfmgi
una dintre ele, inchid ochii, cuprinsd de spaima subitd
ci porumbistea dd un ocol vertical intregului pamént.

Uram acel cAmp indiritnic si obtuz, devorind plan-
te si animale sdlbatice ca sd hraneasci cu ele plante si
animale crescute de om. Orice ogor era panopticul de
o intindere dezmarginitd al soiurilor de moarte, un praz-
nic infloritor. Fiecare tinut exersa moartea. Florile
imitau gaturile, nasurile, ochii, buzele, limbile, buri-
cele, sfarcurile oamenilor, nu se mai astimparau, im-
prumutau diferitele parti ale corpului — de un galben
ca ceara, un alb ca varul, un rosu ca singele sau de cu-
loarea vanataii — si risipeau, imperechindu-le cu verde,
culorile ce nu le apartineau. Mortii le absorbeau apoi
prin piele, dupa bunul lor plac. Si-n timp ce viii erau
prosti si jinduiau dupi ele, culorile infloreau pe mortii
a caror carne abdicase. Cunogteam din vizitele ficute
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mortilor marginea verzulie a urechilor lor, cartilagiul
in care si-au si infipt coltul buruienile, agternindu-se
neribditor pe treaba, trudind inca de-acum la putre-
fiere, inca de-aici, din centrul celei mai frumoase odai
a casei, si nu abia din mormant. Pe ulitele satului,
printre case, fintani §i copaci, imi ziceam: cele de-aici
nu sunt decat franjurii lumii, dar ar trebui triit cu
picioarele pe covor, si-acela-i de asfalt si nu existd de-
cit la oras. Nu voiam si ma-nsface acest panoptic in-
floritor ce irosea toate culorile. Nu voiam si-mi ofer
trupul acestei flaimande arderi viratece mascate cu
flori. Voiam doar atit: s-o sterg de pe franjuri si sd pa-
sesc pe covor, acolo unde asfaltul de sub tilpi e-atét
de etans, incAt moartea din pimant nu ti se mai poate
incolaci pe dupi glezne. Imi doream si merg cu trenul
ca doamnele de la oras, cu unghiile licuite in rosu, sa
calc pe asfalt cu pantofiori gratiosi ca niste cipsoare
de soparla, sa-mi sune in urechi clic-clacul sec al pa-
silor, asa cum vizusem la oras, unde ma dusesem de
doui ori la medic. Micar cd pani atunci cunoscusem
numai tirani, nu ma impicim cu viata inlduntrul cer-
cului de voracitate al plantelor, cu reflexiile verdelui de
clorofila pe piele. Vedeam numai ci ogorul nu ma hra-
neste dect pentru cd vrea si mi devoreze mai tarziu.
Pentru mine rimanea de neinteles cum poate cineva
sa-si incredinteze viata unui mediu inconjurator ce-ti
arata la fiecare pas ci esti candidat la panopticul mortii.

Era o ratare avind ca efect ci nimic din ce ficeam
nu ma convingea si ci nimeni nu ma credea capabild
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de ce-mi trecea prin minte. Trebuia s dezghioc clipa
cascAnd-o atit de larg incit si n-o mai pot umple cu
nimic din cele cu putintd. Provocam sosirea nuda a
vremelniciei §i eram neinstare si gisesc masura supor-
tabild de a ma rezuma la lucrurile obisnuite.

O dare in vileag — si glisezi din propria-ti piele
pierzandu-te in gol. Ciutam sa ma apropii de cele in-
conjuratoare si mi uzam in contactul cu ele, lasin-
du-ma farAmitatd in aga hal, ci nu mai reuseam sa ma
adun la loc. O ficeam in mod incestuos, asa mi se
pare astizi. TAnjeam dupa ,raporturi normale“ cu lu-
mea si le blocam eu insimi pentru ci nu lasam lucru-
rile in voia lor. As fi avut teribil nevoie de un repaus
lduntric, dar nu stiam cum sa-1 dobandesc. Cred ci
nimic din toate astea nu mi se citea pe fatd. Nici prin
gand nu-mi trecea sa vorbesc despre asemenea lucruri.
Goana buimaci din cap trebuia tdinuitd. Oricum, in
dialect nici nu existau cuvinte pentru asa ceva, daci
exceptam doud: erai socotit ,lenes, in ce privea latura
fizicd a chestiunii, sau ca suferi de ,,alean®, in ce privea
latura psihicd. Dar chiar si mie imi lipseau aici cuvinte
pentru mine insami. Si nu le-am gisit nici pAnd azi.
Nu-i adevirat ca pentru orice exista cuvinte, si nici
cd gindim totdeauna cu ele. Pind si in ziua de azi
multe lucruri nu le gindesc in cuvinte: nu le-am gésit
pe cele potrivite nici in germana satului, nici in ger-
mana de la oras, nici in roména, nici in germana din
Est sau din Vest. Si in nici o carte. Domeniile launtrice
nu se suprapun cu limba, ele te tirasc intr-acolo unde
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